Mentre la Guerra fredda spacca il pianeta a metà, a Miami si prepara il match di pugilato più importante del secolo tra Cassius Clay e Sonny Liston. Molto lontano dalla Florida, in un bar della provincia bolognese, tra biliardi, sigarette senza filtro e reclame di digestivi, qualcuno azzarda una scommessa. Un tredicenne si ritroverà suo malgrado a sfidare sul ring un ragazzo più grande di lui. Tra la scintillante America e la nebbia della bassa padana, una storia di boxe e calcio, sordidi giri di sesso e scommesse clandestine, eroi dello sport e miti da bar, cinema parrocchiali e bordelli sperduti, giornalisti di cronaca nera e strampalati sognatori. L'irresistibile amarcord a tinte vintage di un'educazione sentimentale negli anni del boom.