Luisa, giovane insegnante, viene trasferita in una grigia scuola di periferia di una cittadina di montagna. L'incontro con un giovane studente, la relazione con lui sette anni dopo e la successiva scomparsa scuoteranno la vita di Luisa, da sempre impegnata nell'ossessiva costruzione di sé stessa. Un viaggio a ritroso nei ricordi, un diario senza giorni né ore che dà voce a sospetti, sensi di colpa, litigi, ossessioni che ritornano, rappacificazioni e scomparse. 39 giorni prima di scomparire è la voce di un'anima dolente in fuga dalla realtà, tra verità e utopia.