«A cosa stai pensando?» le domandò lui girandosi a guardarla. «Alla prima volta che ci siamo baciati. E tu?» «All'ultima.» [...] «E impossibile» gli sussurrò nell'orecchio. «L'ultimo bacio non ce lo siamo ancora dato.» Simona ha tutto ciò che si possa desiderare. Amata dai genitori, è figlia unica, è bella, intelligente e sempre prima a scuola e nello sport. Laureata in legge, sta aprendo uno studio legale in società con Valentina, e vive in una zona residenziale di Roma con il marito Daniele, architetto dalle ottime prospettive, e la figlia Laura. Ha tanti amici, Simona, oltre ai cugini, i cognati e i suoceri. Perché, allora, se ne è andata via da Roma all'improvviso, mollando tutto e tutti? E perché non vuole tornare indietro e si ostina a restare su quell'isola remota ignorando i messaggi di coloro che le vogliono bene? Basta, a giustificare tutto ciò, la presenza in quel luogo di Ruben, con cui ha avuto un flirt durante l'ultimo anno di liceo e a cui non aveva più pensato per quindici anni? O c'è una crepa sottile ma insidiosa in quella perfezione che è stata fino a quel momento la sua vita?