Attraverso Gemma, la protagonista del romanzo, l'autrice delinea una sorta di movimento della vita: a volte il movimento scorre con la serenità naturale di un fiume, altre volte procede a cicli di senso compiuto, che si aprono e poi si chiudono come parentesi.
In altre situazioni, invece, indugia e gira nella solita giostra, come in un infinito incanto.
Solo chi vuole svegliarsi, può discernere le esperienze reiterate, scorgendone la chiave di volta.
Tutti i personaggi in un preciso momento accoglieranno l'invito della vita a soffermarsi per osservarla.
E dopo, niente sarà più come prima, né dentro loro, né fuori.