Carlo è un infermiere, Noemi un'insegnante. Due giovani che vedono cambiare improvvisamente il mondo intorno a sé. Con loro, milioni di persone costrette a stare alla finestra, in attesa di tempi migliori. Ma nonostante una quotidianità sconvolta da restrizioni e chiusure, il destino è pronto a bussare alla loro porta. Amori che finiscono, altri che sbocciano: è il miracolo della vita, che scopre se stessa più forte di quel male invisibile che minaccia la comunità. Un miracolo che porterà i protagonisti a prendere in mano la propria esistenza, anziché continuare a guardarla accadere, al di là del vetro.