È in una tiepida mattina d'autunno che Alba e Alfredo si incontrano, nonostante si siano passati a fianco chissà quante altre volte. Il loro incontro aprirà delle porte fino ad allora chiuse a doppia mandata, li introdurrà nella consapevolezza delle loro esistenze, strappandoli da un vuoto per catapultarli in un altro ancora più abissale, ma che affronteranno con strumenti diversi, che non saranno più quelli fragili dell'adolescenza, seppur com'essi sopiti in un dolore silenzioso, che aspetterà solo il momento di essere urlato. Il rapporto difficile con la madre, l'abbandono del padre, gli abusi del patrigno saranno una ferita che Alba riuscirà a tener nascosta troppo bene, che Alfredo non farà in tempo a scoprire e rimarginare, ma saranno il collante che legherà i due ragazzi, da cui scaturirà quell'empatia che non sapranno spiegare neanche a sé stessi. Alfredo la sentirà talmente tanto da appoggiarvisi totalmente, riuscendo a trovare in essa la forza per affrontare i segreti del suo passato, scoprire la verità su suo padre e perdonare chi per troppo tempo gli aveva fatto credere che la sua vita fosse stata tutt'altro. E il perdono sarà anche per Alba un epilogo inaspettato, non scontato, e neanche una resa, ma l'unico modo per trovare quella libertà che materialmente riesce a costruirsi andando via di casa, che la sua anima aveva sempre faticato a trovare, stretta tra la sensazione di non essere mai stata amata da sua madre e l'ingiustificato senso di colpa per non averla voluta più vedere per anni. Alla fine, persi e mai ritrovati, Alba e Alfredo resteranno sospesi in un'atmosfera rarefatta, da dove, tuttavia, continueranno a guardarsi, sporgendosi inevitabilmente l'uno verso l'altra