Paolo è un sacerdote che nei suoi modi di pensare sperimenta il sapore dell'infinito, della passione e della tenacia. Non dubita del suo ruolo di sacerdote tuttavia non può non accorgersi che la sensazione del mondo che gli palpita intorno lo contamina e lo rattrista un po'. è un uomo, d'altronde, e non è certo immune alla bellezza femminile. Per quanto si sente attratto da Marsia, da Luisa, da Marta belle come il sole e tutte interessate a quella figura di prete non convenzionale, giovane, studente universitario dotato di immensa disponibilità e allegria fuori dal comune il suo cuore è per Flaminia, suora bella e limpida che ha conosciuto in un convegno. La loro storia si snoda in una alternanza di momenti esaltanti, ma che passa attraverso la malattia della gelosia. è presentato come una lettera a Flaminia scritta dal protagonista, che manda il tutto a un suo amico in modo che esso possa leggere la storia degli anni critici, nella quale spiega anche perché quell'amore che tanto bramava non lo trovò né con Flaminia né con Dio.