E in una mattina di settembre che Matilde sente l'impulso di scendere là, in quel tratto di spiaggia del litorale jonico, per dare forma ai suoi pensieri. Si siede sulla sabbia con le gambe incrociate, guarda quel mare amico e ha la netta sensazione che proprio adesso, in età matura, la sua vita stia per prendere una nuova e diversa direzione. Le sembra che il mare si animi e le acque le riportino, come tanti flash, le diverse tappe della sua esistenza. I fotogrammi della sua vita passano su quello specchio d'acqua marina. I ricordi sono il filo sottile ma indissolubile che lega la sua vita a quella degli altri protagonisti: Oliviero, Teresa, Sebastiano. Attraverso il tempo e gli anni lo svolgersi delle loro esistenze li avvicina e li allontana continuamente rivelando a se stessi le possibilità che la vita offre, finché il profumo di qualcosa - una terra, un amore, un sogno... - traccia la scia che conduce i quattro protagonisti alla consapevolezza delle proprie intime necessità. Rinnovata nel profondo ed edificata su basi solide e reali, l'esistenza assume il volto di una madre mite e amorevole, pronta ad abbracciare e rendere felice ogni suo figlio. E l'esistenza, leggera e potente nello stesso tempo, il nucleo principale del romanzo.