La straordinaria avventura del maestro Manzi inizia in una scuola speciale, quella del carcere minorile "Aristide Gabelli" di Roma, e da qui prosegue in ambiti e orizzonti diversi: dalla scuola elementare "Fratelli Bandiera" di Roma agli studi radiofonici e televisivi della Rai, fino all'altopiano andino, dove Manzi si recava per insegnare a leggere e scrivere agli indios analfabeti. Questo suggestivo percorso è ricostruito grazie a documenti e testimonianze che fanno parte del prezioso archivio del "Centro Alberto Manzi", incastonati nelle pagine di Roberto Farné, un coinvolgente e dettagliato filo rosso dove ogni documento acquista forma e voce. Ne emerge una figura che è molto più del "maestro televisivo" di Non è mai troppo tardi: è quella di un educatore appassionato e di un originale scrittore, di un insegnante scientificamente preparato e di un uomo pronto a disobbedire responsabilmente. La sua testimonianza pedagogica e civile rappresenta un messaggio ancora attuale.