K. è un giornalista di trentacinque anni, con una bella casa, un buono stipendio ma insoddisfatto del proprio lavoro. Ogni mattina si reca a M... nella redazione de "L'Urlo", un giornale di periferia poco conosciuto. Ad aspettarlo a casa non c'è nessuno se non il suo cane lupo Buck. Sarà un sogno, paradossalmente, a svegliarlo: da un'iniziale confusione, K. riesce a prendere in mano le redini della propria vita, iniziando ad indagare su degli affari sospetti che riguardano nomi importanti di diverse città. L'incontro con un suo collega molto più giovane, Z., sarà un secondo punto cruciale nello sviluppo di K. Il romanzo è raccontato a un "Lettore o Lettrice" e il narratore, intervenendo direttamente nella storia di K., spesso interrompendola, inserisce frammenti di storia e di vita di alcuni grandi giornalisti del passato, seguendo il filo conduttore della ricerca del valore del giornalismo.