In un periodo in cui i rapporti interpersonali vengono sottoposti alla dura prova della pandemia, soprattutto per i più giovani, tre generazioni di quelli che sono definiti "affetti stabili" trovano l'occasione di un contatto quasi quotidiano per percorrere "a distanza" la storia delle lingue e dei linguaggi. Il viaggio nello spazio e nel tempo, dai graffiti alle emoticon, parte da una espressione dialettale che colpisce Maura, mentre sua madre avvia una videochiamata con la nonna. Quest'ultima, nello spiegare a sua nipote il significato di quelle parole, propone un collegamento in cui, giorno dopo giorno, le parlerà di reperti, scoperte, studi, luoghi, utili a scoprire come sono nate le lingue e le scritture nel mondo. Usando giochi, passatempi e similitudini con oggetti e situazioni familiari alla giovane ascoltatrice, le permette ad ogni passaggio di memorizzare le tappe del loro cammino. Il progetto aiuta Maura, che sente meno la mancanza di momenti di gioco con gli amici, tranquillizza i suoi genitori e fa bene anche alla nonna, dandole un impegno giornaliero per raccogliere le fonti e i materiali per preparare di volta in volta il racconto da fare. Andrà tutto bene, come si legge sulle lenzuola appese ai balconi, dove campeggiano grandi arcobaleni?