Tre facce di una Palermo grigia, notturna, lontana dai mercati e dalle spiagge. Tre intense storie di frustrazione e infelicità che si sfiorano appena, senza toccarsi. Tre uomini di diversa età ed estrazione sociale che condividono, chi per lavoro e chi perché vi abita, un unico quartiere borghese. Il magistrato Rizzica, vedovo, pensionato e ormai oltre la soglia degli ottanta, fa i conti con insospettabili fallimenti che riaffiorano dal suo passato; il professor Ruvolo è tormentato dalla passione inconfessabile per una sua allieva delle scuole serali; il portiere Romanò vive in una realtà alienante fatta di rituali opprimenti e sogni di riscossa sociale e politica. Le ambientazioni sono vere. I protagonisti, loro e nostro malgrado, assomigliano alla realtà.