Il fascino del racconto sta nel perdersi e ritrovarsi di due esistenze spaiate e nel sentimento dell'attesa. Maria, prostituta di mestiere, aspetta da anni Bale, il marinaio che ha conosciuto da giovane e di cui è innamorata. Dell'amore di Maria si favoleggia tra i carrugi: di lei sono gelosi Cristò, il vecchio siciliano del porto, Claudio, il ragazzo muto, Napoleona, l'indovina, e tutto un mondo di personaggi a cui la "regina" del quartiere si dona senza chiedere nulla; il suo unico sostegno è Beniamino, un angelo custode. Così in una Genova che è sangue, umore e odore, basilico, lezzo di gatti e profumo di donna, volteggia l'angelo di Maria, per prestarle il suo ruolo di consolatore, di ingenua e quasi umana presenza, di guardiano generoso.