Lo decise a sei anni, dopo il primo film d'amore visto al cinema con suo padre e sua madre. Non mi sposerò mai. Soprattutto non avrò mai figli.
Capì, con l'istinto infallibile dei bambini, quanto temeva il suo destino di donna. Così lo ripudiò, semplicemente.
Non avrebbe maneggiato pentole o stracci, ma soltanto carta, carbone o assorbente, aspirando odore d'inchiostro. Niente sottovesti di seta o sguardi seduttivi. Il ticchettare della macchina per scrivere avrebbe fatto da sottofondo ai mattini luminosi in cui s'immaginava nella sua casa di adulta, intenta a perfezionare la pagina di un nuovo racconto.