Emiliano Ramelli è inadatto. Non riesce a trovare il suo posto nel mondo, nella comunità, nella famiglia; le sue risposte a ciò che la vita gli pone davanti risultano costantemente inadeguate. La serena vita del paese della bassa modenese in cui abita gli è del tutto estranea, indifferente, anche l'unica persona che definisce "amico", Stefano Mussini, risulta in fin dei conti inadeguato a quel ruolo. Una sera Emiliano perde il controllo totalmente; un'esplosione di violenza scatenata a sopraffare una prostituta lo inebria, fintanto che non diviene lui stesso oggetto della violenza e della sopraffazione del protettore della ragazza. Da lì qualcosa cambia. Il ritrovamento di una prostituta strangolata nelle campagne circostanti il paese, innesca l'ossessione giornalistica di Andrea Dallari, un cronista locale ambizioso, ma soprattutto fa germinare un'ombra di sospetto generale in seno alla comunità. Il ritrovamento di altri cadaveri darà linfa vitale alla carriera giornalistica di Dallari che però, suo malgrado, arriverà a demolire con le proprie mani ciò che aveva tanto faticosamente costruito. Ad interrogarsi sui fatti saranno il granitico Commissario Capo Ettore Sile, per dovere, e lo sfaccendato Salvatore Scalea, per puro piacere. Emiliano, continuando a trascinarsi in una sopravvivenza apatica e vuota, si allontanerà dal paese e dalla comunità che lo ha plasmato, ma nonostante i tentativi di ripartire da zero e cambiare il proprio destino, non riuscirà a modificare il ruolo impostogli dalla vita: quello dell'inetto. Fare luce sull'autore degli omicidi può essere lo scopo, capirne il perché può essere il vero punto d'arrivo. La ricerca di chi sia la mano responsabile di quelle morti porta in scena piccoli frammenti di persone, di vite, di situazioni.