Italia, primi anni Settanta. Tentativo di colpo di stato. Su uno dei camion militari che attraversano mezz'Italia, c'è sopra anche il soldato Italo, una specie particolare di "buon soldato Svejk". La smisurata ingenuità di Italo e la sua indiscreta insistenza impediranno che si realizzi il progetto fellone. Le storielle, le facezie, le massime e i consigli che il soldatino sforna a ritmo continuo, faranno il resto.
Intanto il Caso lo avvicina sempre più al ritrovamento della Macchina-fine-del-mondo, con cui si concluderà questa bizzarra storia sugli ultimi giorni dell'italianità.