Nel passato degli anni Novanta, sei ragazzini di una cittadina calabrese trascorrono la loro infanzia nel cortile. Le sgommate a bordo delle BMX e le avventure intraprese sanciscono il senso di amicizia e di appartenenza. Tra loro, un prodigio del calcio mostra tutta la sua abilità nelle partite giocate sull'asfalto. Nel presente dell'età adulta le loro vite, divise e distinte, rimangono legate a una figura diventata ingombrante. Un campione di fama mondiale che non ha rivali nella storia. Ma nel cortile, tutti sanno che la storia è diversa.