Le pagine di questo libro raccontano la storia di un ragazzo, di nome Nik, che affronta il vuoto, la noia e la sua insoddisfazione con la "vincita" nei giochi d'azzardo. A narrare questa storia, qualche anno fa - scrive l'autore - fu Claudio, detto Patella, un vecchio pescatore, che da giovane aveva girato il mondo, e conosceva una quantità di fatti incredibili. Imparò a conoscere i ragazzi del mio paese uno a uno. Alcuni passavano apposta di là quando avevano un magone: ai genitori a quella età non si riesce più a parlare... e gli amici non sanno ancora ascoltare. A ognuno sapeva raccontare qualcosa che lo aiutasse a capire, immaginare, prendere coraggio. Chi di loro poteva essere Nik? Non riuscivo proprio a capirlo. Forse qualche ragazzo di una ventina d'anni più giovane di me... o magari se lo era inventato lui e, come Tom Sawyer, rappresentava un po' tutti noi, ragazzi cresciuti lungo un fiume. Patella raccontò questa storia solo a me; mi aveva scelto, disse, «perché tu puoi farla arrivare a tanti», e lo sussurrò sorridendomi con gli occhi, come se vedesse di me qualcosa che nemmeno io sapevo. E io ho pensato di scriverla per voi, piccoli e grandi.