In questa raccolta che assomma una serie non concatenata di poesie costruite negli anni, il segno della continuità narrante si ritrova nella nostalgia e nell'argine della memoria. Il sapere che appartiene al passato è il principio dell'accadere, la premessa della scrittura, nonostante il tempo poetico sia quello che «annerisce». Il bello è nel dire che non è più, in un linguaggio che accorda un vissuto distante, che assaggia la volontà critica, che nella passione mostra un desiderio intimo e discreto di condanna. In queste immagini è il sopravvento del notturno, dell'imbrunire che coglie ancora la presenza dell'alba e della luce tersa, come nella continua rappresentazione di un «autunno» che già afferra un «inverno» «alle porte» ripensando le estati e le primavere che furono. Nondimeno, la conoscenza di ieri è il testimone che passa: il senso del valore etico è predominante, persino nella dimensione, ingombrante, dei silenzi e dei non detti.

Giovanni Gulino chiude con questa prima selezione di lavori una stagione di riflessione ormai decennale. Nel suo essere siciliano (Ragusa, 1952), il legame con lo spazio e col tempo diviene lo spiraglio nostalgico più naturale per ripensare lo scarto doloroso tra la soggettività e la sua rifrazione.