Silvia e Diego sono amici da tempo, da quell'ormai lontano viaggio in Sud America. Si sono conosciuti tra i colori vivaci di Valparaiso, in Cile, incrociandosi per puro caso, o forse per un segno del destino, in un punto preciso del tragitto che stavano percorrendo. Lei, alla ricerca di sensazioni forti e di istantanee poetiche. Lui, aspettando rivelazioni interiori che solo paesaggi così sconfinati sapevano evocare. Ora, a distanza di anni, si trovano in una camera d'albergo, sullo sfondo i fumi e le luci di Londra, la sera prima del matrimonio di una loro amica. A notte inoltrata si lasciano andare ai ricordi dei viaggi, degli incontri, delle esperienze che hanno segnato le loro vite. Tra una confidenza e l'altra, fumando di continuo "l'ultima sigaretta", corrono i minuti, le ore, le parole dette e non dette. I racconti si fanno sempre più intimi e le anime sono sempre più vicine, fino a quando, alle prime luci dell'alba, un terzo elemento non sospende quella perfetta sintonia che si era creata tra loro, proprio come la luce del sole che sorgendo irrompe dalla finestra nella camera d'albergo, che fino a un secondo prima sembrava ancora avvolta nel buio.