Sono solo parole. Potrebbero sembrare solo parole, ma in questo caso c'è qualche cosa di più, è lo scritto di un animo inquieto che ricorda a molti di noi che forma e che colore hanno le paure. Queste parole arrivano dal lontano e cominciano a prender forma da quando Maurizio è diventato precocemente adulto; noi gongolavamo ancora tra i libri di scuola e lui di giorno ci dimostrava cosa significasse diventare grandi. Il bancone del Bar Mazza non era solo lo spettro del suo futuro, era la sua casa, il recinto in cui avrebbe vissuto e in cui sarebbe cresciuto.