Dai ricordi tramandati (la solidarietà e il coraggio della gente semplice durante l'occupazione nazifascista), a quelli personali (le celebrazioni della Resistenza, della Liberazione e della Repubblica), attraverso racconti autobiografici o di fatti veri romanzati, riflessioni diaristiche e lettere aperte, emerge la formazione laica e libertaria dell'autrice: da Giordano Bruno, martire della censura clericale, al suo nome adespota; dai combattenti per la Libertà (Pertini, il "Comandante Nicolò" e suo padre), alla scelta nonviolenta di Gandhi e Capitini; dal rifiuto di ogni guerra, alla difesa dei diritti umani, fino all'invito alle nuove generazioni a costruire un Nuovo Umanesimo, fondato sui doveri: per l'uomo la responsabilità individuale e per i Popoli la solidarietà collettiva, contro la cultura dell'odio e della sopraffazione, incarnata da nazionalismi, egoismi, autoritarismi, sostenuti da troppo forti poteri economici in nuove forme di colonialismo che distruggono la libertà.