In un istituto un bambino e una bambina uniscono le loro solitudini, è la prima stagione della vita di Francesco e Laura, quella prima del primo amore. È da questa stagione che Francesco vuole ripartire per raccontare ad un padre troppo assente tutto ciò che gli è accaduto, da ragazzo e da uomo sposato. Dalla primavera delle speranze all'autunno delle disillusioni. Ma la lettera, concepita all'uscita dal coma dopo un incidente stradale, il racconto di quelle stagioni disegnano, pagina dopo pagina, il possibile inizio di una nuova vita.