Tommaso Gilardi è disoccupato e l'unico lavoro che riesce a trovare è in un obitorio. Il suo capo, il lituano Jonas Petrauskas, lo prende a benvolere e lo ospita dopo i turni di notte a casa sua dove la moglie Irena si presta a mondarlo dell'odore dolciastro della morte sotto la doccia. Un incidente avvicina l'apprendista becchino e la formosa matrona tanto che lei gli consiglia di leggere alcuni appunti di Jonas e lo mette in guardia contro la setta dei Vampiri, che ben presto verranno a reclamare il suo aiuto. Così è, infatti, e Tommaso si trova costretto a firmare, con il suo sangue, un contratto di prestazione d'opera assai singolare. Ma chi sono i Vampiri? E cosa li lega alle Creature di Luce primordiali, gli Arcangeli Vigilanti, che combattono per impedire al Male di trionfare e di precipitare l'umanità nel Nulla Assoluto? Appare sempre più evidente che sconfiggere i Vampiri e liberare la Terra dall'oppressione è la battaglia cruciale per potersi dedicare alla riconquista dell'Universo. Mentre la storia di Tommaso e di Irena si dipana sotto i loro occhi, sdoganando qualunque concezione temporale, risale dagli abissi della Storia la vicenda della giovane Ezechiela, strega bianca e guaritrice.
Fantasy e fantapolitica si incrociano e convivono in un romanzo che rifugge qualunque classificazione di genere. Possiamo esimerci dal sognare? Chi vuole abbracciare unicamente l'arida trattazione della politica e della cronaca dei telegiornali, senza immaginare con nostalgia un mondo diverso, magari follemente illogico, popolato da maghi, streghe, gnomi e mostri volanti? Un mondo così vicino ai pensieri che popolavano le nostre menti giovanili. Ma in fondo, siamo proprio sicuri che non sia questa la realtà?