La vita di Cameron potrebbe stare tutta in una scatola di cartone. L'infanzia trascorsa spostandosi da una città all'altra le ha insegnato a non mettere radici. Ora, a trent'anni scarsi, l'unica persona con cui festeggiare San Valentino è Oliver, il suo ultranovantenne datore di lavoro con cui condivide l'appartamento e che ama come fosse un padre. Certo pranzare tutti i giorni con tramezzini al formaggio non è il massimo, ma fa parte di una routine che per Cameron ha il fascino di una vita serena e senza intoppi.
Fino a quando Oliver non le porge una lettera che porta la firma di Sonia, l'amica da cui, quindici anni prima, aveva creduto di non potersi separare mai. Pomeriggi sul divano a rivedere per la centesima volta Dirty Dancing, notti intere trascorse a confidarsi i più intimi segreti... Poi un furioso litigio le aveva divise e da allora non avevano più saputo nulla l'una dell'altra.
Sono passati otto anni ormai, ma Cameron non ha la minima intenzione di riallacciare i rapporti. Se non fosse per un misterioso pacchetto che Oliver le chiede di recapitare di persona a Sonia. Intraprende così un viaggio che la riporterà indietro, tra ricordi che riaffiorano ed emozioni mai dimenticate. Un viaggio pieno di sorprese e di incontri inattesi, alla scoperta dell'amore, dell'amicizia e, soprattutto, di se stessa.