Pino Vaggi è un bambino prodigio, un cantante d'opera sulla corsia preferenziale di una carriera internazionale da superstar. All'età di diciotto anni, sta per diventare il più giovane tenore della storia a cantare alla Scala in Italia, quando, alla vigilia del suo debutto, scoppia la Seconda Guerra Mondiale. Il teatro viene chiuso. La stagione annullata. Pino è arruolato. Dopo un orribile addestramento di base, è di stanza in una Atene devastata dalla guerra, dove sente e, alla fine, si innamora di un'altra ragazza prodigio, la giovane Maria Callas.