50 poesie tratte da Foglie d'erba e dagli Specimen Days and Collect (Giorni rappresentativi).

Nessuno forse più di Whitman ebbe della missione del poeta un'idealità più superba, nessuno più di lui un programma più preciso e più ampio, nessuno più di lui aderì più costantemente all'idealità propria e al proprio programma. Il poeta americano, dice egli e ripete tante volte, deve abbracciare il vecchio e il nuovo; perché l'America è la razza delle razze. Il suo potere di distruggere e di edificare deve essere libero e illimitato: egli deve produrre modelli nuovi e superiori, affermare sé medesimo ad ogni tratto, amare del piu perfetto amore l'universo, essere affamato di affetto per tutte le classi e per tutte le razze, tener sempre dinanzi agli occhi che lo spirito dell'uomo ha l'orgoglio di non voler riconoscere alcun insegnamento o deduzione che non siano proprio sue, e che perciò al poeta è interdetto di moralizzare o fare applicazioni di morale. Il poeta, che sia del nome degno, suscita i morti dalle loro bare e li rimette di nuovo in piedi. Al passato dice: muoviti e cammina innanzi a me, affinché io possa realizzarti. Gli amoretti flosci, gli intrighi adulteri, il pudore convenzionale della buona società, gli ideali volgari che si chiudono tutti tra le pieghe di una gonna o sotto le curve di un busto, non debbono essere i suoi temi: ogni oggetto preciso, ogni precisa condizione di cose o processo possono suscitare da sé una bellezza nuova; persino la scopa di uno spazzino, persino la tavola di moltiplicazione, senza essere proprio un dotto, il poeta deve accogliere le conclusioni dei dotti e della scienza dei nostri giorni e degli ultimi cento anni, e sospingerle o affacciarci ad orizzonti più remoti. [Dalla Prefazione]