Stipati nella Centoventisei color celestino, tutte le mattine Lorenzo, Mattia e Paolo vanno in laboratorio insieme. È un rito che si ripete uguale a se stesso, di quotidiane schermaglie e inevitabili prese in giro. Da qualche tempo, però, il tono di Paolo non sembra più tanto scherzoso, quando parla di rivoluzione. È aggressivo, polemico. I sospetti dei due amici non fanno in tempo a concretizzarsi: Paolo all'improvviso scompare. In un instancabile sovrapporsi di presente, passato e futuro, le vite di Mattia, Lorenzo, Andrea, Ferdinando ma anche quelle di Obi, Vania, Adelio e di tanti altri personaggi seguiranno percorsi tortuosi e sorprendenti, intrecciandosi e allontanandosi all'ombra di quei muri che, anche al buio, manterranno il loro inconfondibile color aragosta.