Si racconta della ristrutturazione di una vecchia casa di campagna, immersa tra i noccioleti e i vigneti del Piemonte. Il lungo stato di abbandono e i pochi soldi a disposizione costringono i nuovi proprietari a districarsi tra materiali e idee tutte da verificare, ma la casa sembra resistere ai rifacimenti, mentre la natura e gli imprevisti fanno il resto. Casa intesa anche come luogo in cui ripararsi dai disastri e dalle intemperie della vita, l'essere stesso, le sue fondamenta. Così, la voce narrante fa i conti con la propria storia, le infinite case abitate nell'infanzia e nell'adolescenza, i desideri e i timori, fino a trasformare il racconto in una favola, un piccolo romanzo di resistenza e di formazione in cui la natura interviene con le sue metafore viventi che hanno l'aspetto della terra, del cielo, degli animali, delle piante...