Il Caffè Caselli, tenuto da Alfredo Caselli, un originale simpatico tipo di enciclopedico autodidatta, amico di tutti gli spiriti illuminati, protettore di artisti flagellati dalla 'bohème'¿, collezionista di oggetti d'¿arte, era il nostro piccolo 'Aragno'¿... Nelle lunghe serate dell'¿umido inverno lucchese, io mi rifugiavo da 'Carluccio'¿, come con un grazioso diminutivo veniva denominato il locale, dal nome del suo barbuto proprietario, a godermi un confortante tepore, ma ancor più ad elettrizzare il mio spirito fra una eletta compagnia di ingegni fosforescenti». Per i 'nobili spiriti'¿ il Caffè Caselli assolveva contemporaneamente a più funzioni: era un rifugio che li ristorava e li ripagava di tante amarezze quotidiane; era un fortilizio che li difendeva dall'¿invadenza 'bottiniana'¿; era un'¿isola sottratta alle leggi che dominavano la città; era l'¿anello che li teneva legati a quel mondo della Bellezza al quale sentivano di appartenere; era l'¿anticipo della Lucca che volevano: una città aperta alle novità, protagonista del progresso, finalmente tornata a splendere nel firmamento della cultura e dell'¿arte.