Racconta la storia di un giovane narratore che ricorda la sua infanzia a Pisco, in Perù. In quegli anni, il fratello maggiore Roberto faceva visita alla casa di famiglia e portava diversi regali, tra cui un gallo da combattimento che donava al padre, chiamato El Caballero Carmelo. Il gallo si rivelò uno dei migliori del suo genere grazie al suo comportamento e ai suoi colori vivaci. Tuttavia, quando raggiunse un'età avanzata, si ritirò dall'attività e il resto della famiglia si aspettava che morisse. La situazione cambiò quando qualcuno li informò che il gallo non era di razza pura, cosa che colpì l'ego del padre del narratore.