Celeste è una studentessa universitaria, che prepara la tesi per laurearsi in Storia. Grazie ad un suo amico riesce ad avere un appuntamento con Francesco, un anziano signore, che da giovane è partito volontario per la guerra d'Africa.
La trama centrale del racconto si basa sul rapporto fra Celeste e Francesco, che evolve fino a diventare un'amicizia profonda fra due persone molto diverse per età, esperienza e valori.
Il racconto di Francesco e le sue parole, le reazioni di Celeste e il suo essere una ragazza confusa e innamorata, sono seguiti da uno spettatore silenzioso: la Storia.
Accanto alle voci dei tre personaggi principali, troviamo Lorenzo, il "grande amore di Celeste", che si occupa, come educatore, di una comunità per persone con problemi di disabilità mentale e Genova, la città che vive nel racconto il suo essere unica