Fine 2001. Lele Morelli lascia, a trent'anni, Terni, la sua città, per salire su un treno che lo porterà a Pavia dove, grazie all'aiuto di suo zio, ha vinto un concorso in banca. Si lascia, così, alle spalle una vita comoda fatta di spensieratezza e di responsabilità non prese, ma anche una storia di tre anni con Giulia che lo ha lasciato in seguito a un suo tradimento. Lele fa in fretta ad adattarsi alla sua nuova vita ed entra subito in sintonia con la piccola cittadina lombarda e con il suo nuovo lavoro. La sua vita fatta di abitudini e certezze viene scombussolata, quattro anni più tardi, dall'incontro casuale in un pub con Cecilia. Quest'ultima, anche se fidanzata ormai da anni con un giovane rampollo locale (e, che ironia della sorte, si chiama anche Lele...) cede ben presto al fascino dello scanzonato Morelli, ma si guarda bene dal rivelargli che sei mesi dopo dovrà sposarsi... Un viaggio introspettivo nelle anime dei protagonisti le cui esistenze vengono tagliate in due come il Ticino fa con la città sullo sfondo di una Pavia grigia e romantica. Un viaggio senza ritorno perché ci si gioca tutta la posta in palio come ad una mano a poker.