Freud collocò la coazione a ripetere tra i sintomi della nevrosi, come la tendenza, del tutto inconscia, a porsi in situazioni penose o dolorose, senza rendersi conto di averle attivamente determinate. Per l'autrice, "Coazione a ripetere" è tutto quello che è venuto prima e che verrà dopo questa scoperta, fatta in uno studio medico in Via Rialto, il martedì pomeriggio. Le poesie contengono le cause e le conseguenze del percorso di psicoanalisi, vissuto dalla poetessa, con l'intento di porre rimedio a questo "eterno ritorno" del dolore. Un ritorno che si presenta puntuale come la dentatura di un pettine, demoniaco e così tendente al Divino, da poter essere profetizzato.