Anni 70. Sono nella stessa classe di liceo. Un amore adolescenziale e intimo il suo, ma che lei conoscerà solo a liceo finito. Dopo 38 anni si ritrovano nella chat degli ex-liceali. Lui sta a Praga. Una notte d'un agosto torrido nella capitale ceca, le scrive. È una notte trasfigurata, quella. Le ricorda della lettera che le aveva scritto 38 anni prima a fine liceo e dell'incontro che lei aveva voluto. Era il 3 Novembre 1981. Presero poi ognuno la propria strada, lei dimenticando, lui serbandole intatto lo stesso sentimento. Una cena di classe, si rivedono: lei è sempre bellissima! Lui rientra a Praga e prende a scriverle ogni notte.