Luigi Calciati detto Gino è nato nella risaia il 28 marzo 1924. Sputato dal canale Agogna su una terra lavorata dai contadini per essere sempre in equilibrio. Al contrario, la sua vita assume subito tratti difficili e callosi, come se il destino avesse posato gli occhi su di lui. L'assenza di una madre, il rapporto difficoltoso con il padre, i sensi di colpa, la nascita di un amore e infine, come se non fosse già abbastanza, l'inizio della seconda guerra mondiale da cui tornerà con occhi diversi. Il mondo che conosceva, in superficie per nulla cambiato dal conflitto, sarà invece sconvolto nel profondo. Tutto ciò che tocca si sbriciola, tutto ciò che tenta di afferrare si sporca e fugge via come le acque fangose della risaia. "Tutto era fermo e piccolo. Respirai a fondo per calmarmi ma l'odore della stalla mi faceva affrettare il passo. Curvai un poco seguendo il volgere dell'asfalto. In fondo, a un centinaio di metri, il mio portone. Stava aperto, come quando ero partito, come lo è sempre stato."