A Hornbeam Bay si muore dolcemente, salpando su una barca realizzata con cura e poesia, come la Milton, imbarcazione leggendaria che adesso accoglierà il sonno e il riposo della signora Jacobs. È per questo che tutto il paese si sta preparando e per l'occasione Elhoen Harper, dopo una lunga assenza, torna dove è nata e cresciuta, facendo i conti con ciò che è rimasto immutato, come i giorni d'estate in cui la tortora cantava e le amicizie di bambini si cementificavano, e con ciò che invece la vita ha segnato profondamente, stravolgendolo. Il rapporto fraterno con Gracie Jacobs, la pesca dei granchi con Deepy Crab Jr., che ha una folla nella testa e per questo ha imparato a comunicare in un modo tutto suo, le cerimonie dell'addio di chi sceglie di andarsene per mare, niente ha perso la sua magia: Simona Sofia Sasso racconta con delicatezza i luoghi dell'anima, quelli a cui basta un odore, un tocco, un suono per tornare prepotenti nei sensi e nella mente, facendo dei suoi abitanti creature sagge e senza tempo, sempre pronte a parlare al di là degli anni.