"Ho una volontà di cantare così veemente che i versi nascono spontanei nella mia anima come le schiume dalle onde". Con queste parole d'Annunzio rievoca la stesura dei primi componimenti di Alcyone: il mito di una capacità di scrittura sovraumana attraversa tutta la sua opera e costituisce parte integrante dell'immagine che volle costruire di sé. La realtà è ben diversa: i libri di d'Annunzio sono l'esito di una minuziosa, calibratissima costruzione architettonica, di un impegno smisurato, e solo una volta conclusi acquistano la raffinata parvenza alessandrina che i lettori ben conoscono. Il volume ci guida nell'"officina" dell'Immaginifico svelandone, lungo un percorso sorprendente e seduttivo, tutte le magie.