Una storia che nasce nelle campagne piemontesi per sfociare tra le montagne albanesi, negli anni in cui un semplice telo e una manciata di sedie regalavano a un ragazzo la magia del cinema, e quattro animali quella del circo. In cui una divisa da balilla era sogno e segno di distinzione per un ragazzo che non aveva i mezzi per sfuggire alla trinità Dio, Re e Patria, perché era la sola realtà che poteva conoscere, ma alla quale invece si sottrarrà la sua famiglia in una giornata storica per l'Italia.