Nel 1962 i McCarthy fanno ritorno in Canada, dopo un decennio trascorso nelle basi alleate di Francia e Germania, dove Jack, ufficiale della Royal Canadian Air Force, ha partecipato all'opera di ricostruzione postbellica. Sono irresistibili, i McCarthy: la famiglia perfetta, il sogno degli anni Sessanta. E altrettanto perfetto appare il luogo in cui vengono trasferiti: Centralia, una base nell'Ontario. L'entusiasmo per un futuro tutto da costruire è filtrato attraverso gli occhi fiduciosi della figlia Madeleine, una bambina di otto anni. È dai suoi occhi che scopriamo però che Centralia non è così ideale come può sembrare: una sua compagna viene uccisa, forse vittima di un pedofilo. Solo vent'anni più tardi Madeleine troverà la forza per cercare la verità di quella morte misteriosa, scavando nei documenti dell'epoca e nei suoi ricordi di bambina. E sarà una verità scioccante, che senza saperlo lei si è sempre portata dentro, e che al lettore arriva inattesa e terribile, come una secca frustata.