Il gusto agrodolce dell'assenza sembra percorrere, come un fil rouge, le esistenze di tutti i personaggi di questa storia che s'intreccia attorno all'incontro tra Carmen, giovane aspirante scrittrice, e Paolo, sceneggiatore di successo, sullo sfondo di una Roma beffarda ed ammaliante. Sarà l'inizio di un percorso impervio tanto quanto lo è per Carmen camminare con i tacchi sugli amati e, al contempo, odiati sanpietrini. In questa "selva oscura" la protagonista si perde, cade, si rialza, cresce. L'amore è vissuto come qualcosa di mai pienamente appagato, sempre sfuggente ed incompleto. Una storia nella storia svela ciò si credeva dimenticato ma che, invece, resta, riflettendosi, come in un gioco di specchi, nelle vite di altri personaggi di epoche diverse e di luoghi diversi. Mentre il tempo scorre inesorabile, ora a ritroso, ora avanti, Carmen ritroverà sé stessa non in una fuga, bensì in un catartico ritorno alle proprie origini, in una terra lontana che profuma di zagare e gelsomino.