All'inizio degli anni '70 Elia, Mario, Gerri, Alan e Ciro acquistano tutti gli appartamenti di un albergo in fallimento, trasformandolo in una zona residenziale: il Condominio VistaTreno, così chiamato perché affaccia sul mare ma è delimitato dalla rotaia della ferrovia. I cinque si proclamano d'ufficio Padri Fondatori, e ad essi (ma soprattutto alle loro mogli) spettano tutte le decisioni: le regole sono rigide ma fanno girare bene gli ingranaggi, anche quelli sentimentali.
Peccato che, una mattina, nella piscina i cinque trovino un cadavere. La quiete del complesso, però, non può essere intaccata; allora via con rimozione del corpo, autopsie domestiche, alternate con il quotidiano fatto di gite, serate panino e partite di calcetto; ma un granello, nelle sembianze di una donna bella e misteriosa, si rivela ben più ingombrante del previsto.