Sospesa tra memoria e contemporaneità, la raccolta segue un climax di liberazione e catarsi attraverso la metafora unificatrice del fuoco. Dal senso di angoscia e di inquietudine giovanile delle poesie iniziali, si giunge alla consapevolezza dell'uomo di essere solo con la propria individualità, e al risveglio - che sia onirico, o più o meno conscio - dell'irrazionale, della bellezza come terrore, di ciò che Freud chiamava l'Unheimliche, il "perturbante", che continua a scorrere nascosto nel nostro tempo.