L'uomo che conquistò l'impero degli Aztechi in meno di due anni divenne sospetto in una Spagna appena uscita dal Medioevo. Come poté un hidalgo come lui scegliere l'America degli Indiani per vivere con loro e addirittura sposare la bella Malinche che gli insegnò la propria lingua e gli diede il suo primogenito? E se pensiamo alla cristianizzazione degli Indiani, argomento su cui Cortés non la vedeva proprio come l'Inquisizione? Dal momento in cui giunge al potere, Cortés pianifica una società meticcia e indipendente economicamente, agli antipodi quindi della colonia che vorrebbe la vecchia Castiglia. Semidio per gli uni, demone per gli altri, eroe o traditore, Cortés visse alla frontiera di due grandi continenti.