Un uomo solo in una stanza decide di abbandonarsi a un'analisi introspettiva della propria vita. Spinto da un senso di inquietudine, il protagonista ripercorre il proprio passato scrivendo un racconto attraverso il quale può affrontare fantasmi e mostri che aveva nascosto negli angoli più oscuri della sua mente. Questi mostri sono l'emblema di paure infantili mai sconfitte, ancora così vive da tentare di divorarlo perfino da adulto. La fragilità, i deliri di onnipotenza, le manie di protagonismo e una sottile e malinconica tristezza lo spingono a sentirsi sempre inadeguato rispetto al mondo che lo circonda. La scrittura diventa così l'ultima cosa alla quale aggrapparsi per raggiungere la consapevolezza di sé, in un mondo ricco di luci artificiali, strade inesistenti, amici mai incontrati e donne mai possedute.