Vincent e Jeanne, una coppia dell'alta società parigina, trascorrono l'estate nella loro casa sul Lago di Annecy. Il loro matrimonio, una volta pieno di passione, si è ormai trasformato in una routine monotona e priva di emozioni. Vincent, uno scrittore in crisi creativa, si sente soffocato dalla vita che conduce e inizia a nutrire fantasie su nuove esperienze, mentre Jeanne, molto più giovane e ormai rassegnata alla sua vita di casalinga, condivide una sensazione di vuoto.

L'arrivo di una giovane coppia che si accampa sul loro terreno e nuota nuda nel lago risveglia in Vincent un interesse morboso e una voglia di avventura. Quando Vincent propone uno scambio di partner, Jeanne si sente ferita e distaccata, ma nonostante ciò, la giovane coppia rifiuta qualsiasi coinvolgimento, mantenendo la loro intimità. Dopo una notte di riflessione, la coppia sparisce, lasciando Vincent insoddisfatto e sempre più ossessionato dal desiderio di provare qualcosa di nuovo.

Vincent inizia una relazione con la sua segretaria a Parigi, un primo passo verso l'infedeltà che acuisce ulteriormente la frattura nel matrimonio. Tornato al lago, Vincent insiste con Jeanne sull'idea dello scambio di partner, al punto da pubblicare un annuncio su un giornale. Jeanne, inizialmente contrariata, decide di divertirsi con la situazione, accettando di leggere insieme a Vincent le risposte all'annuncio.

In un primo incontro, la coppia conosce una coppia anziana e poco attraente, provocando in Jeanne una risata liberatoria che ridimensiona l'entusiasmo di Vincent. In un secondo tentativo, incontrano una coppia più giovane, ma scoprono che la donna è una prostituta e sospettano un tentativo di frode. La delusione li spinge a cercare ancora nuove esperienze, questa volta in un club esclusivo, ma anche lì non trovano ciò che cercano, tornando a casa scoraggiati.

La situazione raggiunge un punto di rottura quando i loro amici, Pierre ed Emmanuelle, li invitano in un elegante palazzo. Jeanne, affascinata da Pierre, lo ascolta suonare il pianoforte, mentre Vincent si lascia sedurre da Emmanuelle. La notte prende una piega drammatica quando Jeanne scompare con Pierre, lasciando Vincent in preda al panico. Al mattino, Jeanne riappare con un'espressione serena, ma alienata, e rassicura Vincent che non è successo nulla, anche se la tensione tra loro è ormai palpabile.

Il romanzo esplora i temi della noia coniugale, della ricerca di nuove emozioni e delle conseguenze del desiderio di evadere dalla routine. La narrazione è ricca di introspezione, mettendo in luce le dinamiche psicologiche dei protagonisti e la loro lotta interna tra il desiderio di libertà e la paura di perdere ciò che hanno costruito insieme. Il testo evidenzia come la ricerca di nuove esperienze possa portare a una frattura irreparabile nelle relazioni, mostrando che spesso ciò che si cerca fuori può già essere presente all'interno del rapporto, sebbene nascosto sotto strati di abitudine e incomprensione.

La scelta di Vincent di perseguire le sue fantasie a discapito della stabilità coniugale si rivela un percorso distruttivo, portandolo a un blocco emotivo e creativo. Jeanne, inizialmente distante e rassegnata, mostra un'evoluzione più complessa, passando dall'accettazione passiva al confronto diretto con le conseguenze delle scelte di Vincent.