Camminando tra le stanze della sua memoria, la protagonista ricorda quello che è stato forse il periodo più buio della sua vita: quello dell'anoressia e della bulimia nervosa, un male che si manifesta fisicamente ma che ha radici profonde e ben piantate nell'animo. Il suo percorso dall'abisso della malattia alla rinascita è passato attraverso l'accettazione di sé e delle proprie ombre, ed è stato possibile grazie non solo alle amorevoli cure dei dottori e delle dottoresse, ma anche alla vicinanza con altre persone con lo stesso malessere, di modo che non più lo specchio ma gli altri le restituissero il suo riflesso.