"Non si può pretendere di essere ascoltati se non si parla". Partendo da questa riflessione, Federica Ruscitti ripercorre i ricordi e le esperienze vissute a scuola fissando nero su bianco le sue emozioni. È il racconto di un'adolescente in cui altri coetanei possono ritrovarsi e che fornisce anche un piccolo ritratto della società, del rapporto adulti-ragazzi e, in particolare, del rapporto tra una studentessa e il suo professore, nato dalla stima e miccia di riscatto e libertà. In queste pagine si susseguono i giorni al liceo, le interrogazioni, i dialoghi e le frasi più caratteristiche ripetute in aula, riportate con tono ironico e pungente, tanti piccoli quadri quotidiani della vita in classe, tra amicizie, compiti da fare, versioni di greco e latino, battute e incomprensioni. Il filo rosso che unisce il racconto è l'idea del superamento del limite, possibile grazie alla combinazione di coraggio, determinazione e tenacia. A chi le dovesse chiedere se tra professore e alunna c'è stata una storia d'amore, lei alla fine del libro risponde: "Questa non è una storia d'amore, ma nel raccontarla ho compreso che il primo modo di amare è proprio insegnare".