Il libro è strutturato in cinque dittici: la loro successione e gli argomenti trattati nel secondo capitolo di ogni dittico sono, pur se in maniera non rigida, cronologicamente posteriori. I due versi emblematici del titolo sono tratti dalla canzone leopardiana 'Alla sua Donna', momento centrale della più ampia e complessa interpretazione critica. Il sottotitolo chiarisce l'estensione diacronica: il primo e l'ultimo dittico cominciano con i capitolo su Alfieri e Gadda.