Di una sconsolata solitudine nasce come un ricordo d'infanzia e di adolescenza. L'io lirico compie un viaggio a ritroso in un passato doloroso in cui l'accettarsi e l'essere accettato erano tutto, come forse sono tutto anche ora. Con l'unica differenza, però, che un tempo la bellezza sembrava una meta irraggiungibile e insperabile: un traguardo che ora, semplicemente, si può inventare, costruire, plasmare. La parola può farlo, possono gli affetti, il calore (umano e non), l'immaginazione. E la solitudine viene sconfitta con l'incedere del verso, anch'esso decostruito e rimontato come fosse un giocattolo, giocando - per l'appunto - con la poesia e con la vita.